進入不可控的意識漂浮 那是臨終前父親的感受嗎？

曾經看過一齣科技舞蹈作品，概念是這樣的，當人類進入駕駛狀態，身體能透過經驗感知車體大小，憑直覺穿梭在道路與巷弄間，無需思考就能反射動作，一如自然擺動的四肢。創作者以第二身體來形容這狀態，並藉此提問：若未來的人類身體可由科技任意取代，甚至代替大腦進行日常行為判斷，你我可還是原來的自己？

嚴格來說，大腦不似其他器官，它的運轉關聯到身體的整體運作，可以說是沒有停下來的時候，左右腦彼此搭配，沒有誰能任性做自己。腦神經科學家吉兒泰勒（Jill Bolte Taylor）解釋，人類的右腦負責處理當下，左腦分析過去與未來。透過右腦的意識與外界環境產生連結，人類得以「感受」當下時空的感官與知覺，留下記憶與經驗；左腦則肩負了線性的思考能力，挑選周遭細節進行分析，以一種精確計算的分析模式，處理日常的意識與動作判斷。然而當人類進入長途駕駛時，左腦透過經驗維持與世界的聯繫，右腦始得抽離外界的連結，停止感受；此刻的它也許能聽見意識彼此的對話聲響，也許全然空白、漂浮在自我的意識中，也許，是右腦終於能任性做自己的一刻。

我想起父親駕駛時不愛說話，但表情變幻莫測，彷彿在另一個時空進行其他的互動。一直到他臥病末期，人已無法言語，卻不時對著空氣畫圓，我始終不解其意，也分不清他偶爾牽動的嘴角是否記起我。安寧病房的患者狀態各異，但多半陷入清醒的無意識，如雲朵般漂浮在家屬的心碎與焦慮間。直到看了吉兒泰勒形容的腦中風過程，儘管病況不同，但關於大腦與外界阻隔的描述卻有強烈的既視感。我重新揣想父親當時的處境，若是腫瘤壓迫到左腦，與外界的連結被阻斷，身體即無法辨識與周遭環境的邊界；壓迫到右腦，他所認知的世界將被導向錯置的目的，混淆的視聽與感知，興許讓他宛如困在腦海裡的孤島，聽不懂、聞不對、無法辨識周遭、想說話找不到詞彙，只能放著面前熟悉的景物與人事，游移在空氣微塵間。

拿到駕照後，第一次一個人開車上路，起初老是左右腦爭執不休，左腦的認知安全可行，右腦卻尖叫著要撞到東西了，一陣兵荒馬亂後，左腦終於說服右腦安心交給它，讓右腦得以進入意識的漂浮。我記得正駛在一條長長的河堤旁，眼前的道路突然縮到很小很小，經過的物體彷彿都在電視另一頭，右腦快樂地脫離與外界的連結、暫停當下，而我饒富興味地置身這場躲貓貓裡，想像父親腦中的最後一哩路。

原文刊載｜小日子