不是不可惜 只怕太珍惜─ 寫在風和日麗唱片行收店後

大學時著迷底片攝影，成天窩在暗房裡洗照片，一人一間困在黑暗中與放大機奮戰。暗房裡不能有一絲光，手機得放在外頭，有伴的時候我們會大聲聊天排解空白，一個人的時候，只能仰賴老式CD收音機大聲放歌，紓解黑暗無光的密室恐懼，一點跳針或雜音都會嚇得跳起來。公用電腦有了名為「暗房之歌」的資料夾，開始有人把大家的愛歌集結燒錄成CD，黃玠、自然捲、929，〈香格里拉〉、〈坐在巷口的那對男女〉、〈也許像星星〉；一首首從陌生到熟悉，偶爾一起洗照片還能齊聲合唱，演唱會也相揪著一起去聽聽。

畢業第一年，和室友搬到市中心五樓頂加小閣樓，傾斜的天花板太夢幻，掩蓋夏熱冬冷、壁癌斑駁的淒涼，加上房東附庸風雅的廉價米羅畫作，一日社畜回到家彷彿天堂。那時的我們做著不喜歡也不討厭的工作，下班後用啤酒配晚風大聲放歌解悶；我們挖掘新歌、找外國樂團，但能引起唱和的終歸是暗房之歌那幾首。我們把電腦喇叭轉到最大聲，在黑暗中隨興搖擺，讓心靈活在現實的斑駁之外。

搬家前夕室友雙眼發光丟來風和日麗的徵人訊息，我們在閣樓裡大叫。如果愛歌是一場展覽，風和日麗無疑是最對我們胃口的策展公司，那些快樂的苦悶的壓抑的日子裡，總有一張風和日麗讓我們輪播到心情被療癒。室友錄取了，我們搬離小閣樓開始各自的生活，群組裡有了第一手專輯消息、知道幾月幾日有演唱會。過了幾年，朋友離開風和日麗、另一個朋友又進去，「風和日麗」四個字宛如老朋友般縈繞在朋友群裡；音樂始終是興奮劑，在每個累到失聰的日子裡帶來日頭與微風。

風和日麗開店了，消息快速傳遍熟悉的朋友圈，聚會有了新據點，怕狗的我總要提前呼叫內應引開托托；黃玠開演唱會了，老班底傾巢而出，各自都有了新生活新朋友，聽到熟悉的旋律還是能齊聲唱起。我們還是偶爾約著風和日麗見，一場講座、一次聚會、一杯熱呼呼的鮮奶茶，繞著CD牆指認熟悉的專輯，偶然聽見熟悉的旋律，顯影藥水的氣味彷彿還在鼻尖縈繞。

有人說一輩子最喜歡的歌往往是二十幾歲著迷的那幾首，因為那滿載青春的氣息。2019年尾聲風和日麗宣佈收店，同溫層一片哀戚，台北又「再」少了一間實體唱片行，於我又少了什麼呢？暗房之歌CD早已被MP3、YouTube，然後Spotify取代，風格小店一間間的開，少了一間唱片行的台北沒什麼不一樣，喜歡的歌也會留在串流平台上。我沒有熱血的趁著最後再訪風和日麗，只在收到消息隔天的早晨捷運上，戴上耳機聽起奇哥的〈搬家〉，輕輕地跟著歌詞唱和著。

原文刊載｜小日子