用煙霧與水氣寫一封家書，傾吐那些說不出口的深情：《范保德》蕭雅全專訪

有一種導演，對電影的慢工雕琢堪比小說家，彷彿每部片的產出不經一番寒徹骨，就不得出世面對觀眾。放在蕭雅全身上，從2000年《命代追逐》，2010年《第36個故事》，再到睽違8年的2018，剛上映的《范保德》。細火慢燉的過程，也讓這部男人味十足的父子三代故事，格外的溫暖與厚實，彷彿鑿開男人的陽剛，順著從中飄出的一縷煙與涓涓細流，交織成一曲疏離但柔軟的親密。

時代的縮影 三代男子兩樣情

「我跟我爸爸是完全不說話的，但對我兒子，我很努力在教導他表達情感這件事。」宛如電影中的縮影，現實中的蕭雅全，也有著相同的父子三代，他對父執輩的溝通也從過往的全然封閉，到現在有了體諒。

「他身處的時代，根本沒有人教他這件事。」他形容，在那個全民拚經濟的年代，環境只教男人要賺錢養家，但沒有人教他們表達情感。「那個年代的家庭關係都不太好，就算好也僅只於互相體諒，沒有了解。」他想了想又笑說，就算現在拿這件事責備他們，他們大概也只會左右看看、聳聳肩說：「大家都這樣，我哪裡不對？」

誠如范保德與父親的關係，蕭雅全給了電影中的范保德同樣的處境，但另一個選擇。也因為他做了方向盤轉彎的動作，讓兒子范大齊有了不一樣的結果。

「所以，范大齊是全片裡唯一沒有梳油頭的人。」

單向與空白 男人之間最好的距離

寡言不多話，但出口必定經過深思熟慮，是大量閱讀帶給蕭雅全說故事的厚度。這樣的他也在面對兒子時，有意識地、用力地在做出改變。無論是努力教導他表達情感，還是放下彆扭溝通，他一直試著在擺脫上一輩的藩籬，改變下一代。

「我設法講我的失敗給兒子聽，這真的很難，但我試圖克服這一環。」以身作則的他，在描寫范保德與范大齊的父子溝通，就為這段彆扭的距離，設計了巧妙的溝通工具。

「583，583，呼叫583。」

樓上樓下、房裡房外，窩機的單向傳輸填補了對話間的空白。「如果要拍一對母女，我可以想像兩人在昏黃的燈光下對坐談心，但用在男人就太怪了。窩機讓兩人可以隔著一定的距離，說話，而且帥帥的。」他笑說，就像情侶對坐卻用LINE聊天，男人的對話多半流於資訊傳遞，窩機的設計無形中縮短了父與子的溝通距離，甚至進一步延伸到以語音訊息取代電話溝通，生動刻畫男人之間的單向交流。

「我對『對白』計較的程度，已經到無法接受它被任意的拋出。」

皺紋滿佈的手，熟練地深入口袋掏出黃長壽，點燃，深吸一口。煙霧繚繞覆蓋鼻口，鏡頭拉遠，直至整個上半身都在菸裡。

「我當然可以讓阿猴隨口拋出一句『啊，我好沮喪！』就好。」蕭雅全笑說，對白固然能輕鬆的交代情節、解釋情感，但他往往會讓自己在「影像」與「對白」間掙扎。只要可以選擇，他絕對會毫不猶豫的用影像來解決。

而撇除對白潔癖，不擅表達情感的蕭雅全，用電影說故事也下意識的避開言語訴情，意外的（甚至可以說是無意識的）讓「菸」和「水」成為《范保德》全片乘載最多情緒與話語的視覺元素。

「等下那場我可不可以抽菸？」

「導演，我可以抽根菸嗎？」

菸不僅是老牛仔的必備，更是一群男人的故事中少不了的配件。而戒菸多年的蕭雅全，對於演員的要求總是來者不拒，意外的讓整部片煙霧繚繞。

「有朋友看完電影說，他覺得『抽菸』是范保德用盡全力呼吸的視覺化。」因為太想要大口呼吸，只好用力的吸進一口菸，緩緩吐出來，看著一片白的菸霧，彷彿認真的呼吸了一回。

From Father to Son，菸不僅是男人傷感時抽離的窗口，也是兩代父子「習慣」的傳承。

以「音樂人」的規格對待電影配樂

今年台北電影獎，《范保德》除了風光拿下最佳導演、最佳美術設計，拿下最佳配樂的雷光夏與侯志堅，與蕭雅全的合作更是超越一般導演與配樂師的默契與方式。

「他們都是高手，我不想讓他們太容易。」

不同於一般電影配樂，接棒在導演後頭、跟著影像創作的模式，蕭雅全總習慣讓兩人從腳本就加入。當配樂師站在與導演同一條出發點上，音樂與影像並行的創作，他們的角色就不再只是配樂師，而是「音樂人」。

也因此從廣告到電影、從《第36個故事》到《范保德》，與蕭雅全的合作讓雷光夏與侯志堅的配樂有了「創作性」，有時甚至還超越影像。然而對蕭雅全而言，與配樂師討論配器、旋律，討論這段用鋼琴還是小提琴，都太低階了。他喜歡把他們當做「音樂人」對待，每一次的討論都是雙方針對生命的觀察與感受，相互理解後，再各自下去進行的創作，也才能造就遠超乎配樂的音樂厚度。

詩興大發的一記溫暖回馬槍

斤斤計較的對白、豐富的音樂性、絕美的攝影畫面，以及大量無法付諸言語的影像訴情，是蕭雅全用生命訴說的《范保德》。儘管如此，在故事的最後，當所有人以為父子情已經來到頂點，情感厚度已到乘載的極限，導演卻忽然化身詩人，拋出一記溫暖絕美的回馬槍，硬是從許多人盈眶的眼中榨出一滴淚。

「我知道很多人跟我一樣，常會悲觀的想說，來這世界走一遭，就好像把鉛筆放進筆盒再拿出來一樣，沒有差別。」他以物理和化學現象作譬喻，重新詮釋生命誕生的秘密與獨特。彷彿理性的數學家努力掏出隱藏的感性，寫下這段故作理性的溫暖結語。

他認真的、彷彿在心裡反覆咀嚼無數次，一字一字的說：

「這段話是我所能想到，給世人的一句，最溫暖最溫暖的鼓勵的話。」

—

《范保德》是一個人，是一部電影，一部文學，也是一個時代。而蕭雅全就像是個詩人，集多年的情感厚度與詩興，洋洋灑灑地寫下一部散文，希望用白話的文體能更靠近讀者，儘管仍彆扭的不多話，但他始終沒有放棄溝通，不斷地在轉彎與靠近，縮短創作者與觀眾的距離、縮短那些長年與父執輩無法跨越的距離，也縮短父與子的距離。

原文刊載｜Polysh