中年危機是轉機 陪舞者找到自己的聲音——楊乃璇《漚 少年 àu siàu-liân》

攝影／張震州

「比起動作的雕琢，我更在乎舞者精神與肉體的展現，以及如何在舞台上被閱讀。」——楊乃璇

在音樂搶走空間之前，排練場上充斥著舞者間的嬉笑互損，編舞家楊乃璇一臉嚴肅，在空間中遊走比劃動作，嘴上也沒閒著，隔三差五地加入舞者的調笑對話。隨性的肢體與輕鬆的氣息是排練場多數時候的狀態，也總在音樂落下的瞬間，畫風一轉。火花在五個舞者間噴濺、彈跳，也融入連結彼此，與此同時，每個舞者都立體到無法被忽視，或看作一體。

走過15年的舞蹈歲月，《漚少年 àu siàu-liân》是楊乃璇第一次入選兩廳院「新點子實驗場」的編舞作品，儘管創作以「中年危機」為概念，但堅守整個年少的真實，是楊乃璇到中年也不曾放下的堅持。因此她的中年危機跟別人不太一樣，危歸危，在她眼裡卻是滿滿的生機。

仰視的漚，每個聲音都要被聽到

五名舞者，四男一女， 介於25-35的年紀，距離楊乃璇的中年還有一段距離，對話就從舞者們想像的「中年」開始聊起。翻開楊乃璇的編舞筆記，「叫錯名字」、「重複問一樣的問題」、「耳朵很硬」到「給予錯誤的愛和關心」，洋洋灑灑列下的是舞者們認知的中年特點；然而「安心感」、「健談」以及「有自己的味道」，也是他們認為中年才能具備的優勢。

四名男舞者張祐嘉、郭爵愷、徐立恩、陳郁錡，與一名嬌小女舞者陳薏如的組合，對應了楊乃璇這45年來面對世界的仰角。從求學時大班課定要走到第一排，到成年後搭地鐵、看演出，走進人群中，仰視是嬌小的楊乃璇習慣的視角，也是她以女性身分遊走在產業與職涯中面對的男性高度，四名舞者對女舞者的嬉鬧調笑，呈現的正是她從少年到中年的體感與處境。然而楊乃璇要表達的並非是高度造成的惡意，而是人在這個處境下的真實心境。

那樣的真實經常出現在她與陳薏如的排練對話中。「我看著她嘴上說好，但一臉就超有意見。」楊乃璇笑說，心口不同步的「沒有聲音的舞者」，像是世代枷鎖般困住一代代臺灣舞蹈人，也如咒語般封印多數的女性身體。她提及陳郁錡在德國跳舞時，觀察到當地舞團總是自然地接納舞者的意見，舞者被視為擁有話語權的藝術家，而非舞蹈勞工般無止盡的動作輸出。

偏偏臺灣的舞者從當學生到畢業踏入產業，從來沒有機會去想像自己是一個藝術家。「不敢發出真正的聲音，也間接影響到他們舞台的表現。」嘴裡流出的是同意，身體反應卻是抗拒，最矛盾的是，這批專業的舞蹈勞工，總是能在心口不一的狀態下，反射性完成指令。

不要服從，要你們最真實的一面

「每個舞者都跳得比我好，我真的能編舞給他們跳嗎？」

自我爭辯的過程在編舞期間日日發生，直到楊乃璇意識到，當舞者能全然自在的，以最好的狀態表演時，觀眾也會被舞者吸引，對他們燃起好奇，「我想讓觀眾全然專注地欣賞他們跳舞，甚至讀到身體背後要傳達的意涵。」

充滿自我的舞者就像是健達出奇蛋，每個人都好奇打開來會有什麼驚喜，「真實」成為《漚少年》的呈現目標，而對楊乃璇來說，真實不但是她15年舞蹈生涯的實踐，也是她的舞台上唯一可以有的狀態。

她花了許多時間跟每個舞者雕琢個人SOLO，找到他們身體的極限，在極限中嘗試突破，讓真實透過身體表演在舞台上傳遞，也讓觀眾的注意力離不開眼前的他們。「作為編舞家，我想要陪著他們一起長出獨自站在舞台上的能力。」楊乃璇強調，她不需要年輕舞者理解她的中年，而是讓自己作為充滿安心感的中年，陪著他們走過年少的焦慮。

「我不要服從，我要我們拿各自最飽滿的狀態，跟彼此交換。」求學過程的創傷絆住每個舞者向前衝的能量，規訓的身體像是勞工，只為服務更大的需求而生，「我不要他們成為舞蹈勞工，而是真的從這支舞中帶點什麼離開，同時也讓觀眾從他們身上感受最飽滿的表演能量。」

「榮格說生命40歲才開始，按這個說法，我今年5歲。」

堅持了整個年少的真實，「前」漚少年楊乃璇行至中年，卻覺得職涯彷彿才走完模仿與練習的學步時期，剛開始能踩著堅定的步伐，走自己選擇的路。2025年是她第一次站上國家戲劇院（年初《流_G.R.O.O.V.E.》）、第一次擔任雲門「春鬥」編舞家，也是第一次入選兩廳院新點子實驗場。

來得早不如來得巧，15年的累積於她不只是經驗，更是堅持自我的底氣，她開始能在他人的評論中保有自己的堅持，在他人看來不合正統的意見中站穩腳跟。中年的楊乃璇不焦慮，她要當個有安全感、健談又有自己味道的中年，親自陪著五個少年磨掉包裝，勇敢露出真實的自己。

真實的舞者不怕「漚」，漚久才有味道，這一點，此刻的楊乃璇最知道。

原文刊載｜PAR 表演藝術誌