明明怪到不行，卻又無法不對他感到好奇——楊．馬騰斯

他在26歲那年發表了第一支編舞創作，以超長名稱《我可以一邊騎馬一邊雜耍，所以嫁給我》（I Can Ride a Horse Whilst Juggling So Marry Me），展現他「有話要說」的強烈性格。

出生在比利時北部荷語區的編舞家楊．馬騰斯，會跳也會編，他的同學、也是比利時舞者 Ilse Ghekiere 曾在文章中回憶道，在學校裡的馬騰斯肩膀跟脖子總是緊繃，舞步帶著一絲生硬，卻又像是某種迫切的力量在他體內躁動著等待爆發；他跳舞時總是全力以赴，那股熱情使他光芒四射。（*註1）

那是2010年，概念主義盛行的年代。思考至上，為了展現特定的概念與想法，編舞家會挑戰、甚至打破傳統舞蹈的限制。舞蹈不再像傳統展現精緻與美麗，更多的是以身體為媒介，傳遞創作者想要表達的核心，馬騰斯正是表現傑出的編舞家之一。他不僅在基本編舞元素上挖掘更多表現性、不吝於挑戰藝術的可能性，同時又堅持創作易於理解的舞蹈，讓作品能觸及更多人。

他的作品從來沒有濾鏡，舞者如此，觀眾亦然。在那份毫不遮掩、直白坦誠的真實裡頭，所有人都成為一個敞開的感應場，彼此的情緒和身體反應在空間裡共振。而馬騰斯會將他要傳遞的概念埋入這股流動之中，像電磁波般隨舞者的身體遞延開來，觸動在場的每一個人。

映照時代現象，擴大情緒的蔓延

攤開馬騰斯的創作年表，15年來的舞作高達25支，也從沒停止挑戰名稱的詩意與長度。2011《如何對待你的終生伴侶的小指南》（a small guide on how to treat your lifetime companion）、2016年客座Ballet de Lorraine《世界要毀滅了而我還持續前行》（The world is burning but I keep on turning）、2021《任何搞分裂的企圖都將以粉身碎骨告終》（2020，any attempt will end in crushed bodies and shattered bones）等，每一個名稱都宛如他心中呼之欲出的急迫顯影，也像是詩句般藉眾人的嘴反覆吐出，集結吐露成一股聲音的力量。

馬騰斯在舞作中埋入議題，映照時代現象，猶如《我可以一邊騎馬一邊雜耍，所以嫁給我》描繪這世代被社群媒體掌控的年輕女性樣態；接續的愛情二重奏《如何對待你的終生伴侶的小指南》、《SWEAT BABY SWEAT》則以動作與身體技巧呈現兩性之間的關係。他不僅積極回應時代議題，展現他對社會與人類的觀察體會，也試圖藉舞蹈撩起觀眾的反思與回應。

2020年正逢全球各地抗爭蔓延，從英國脫歐、美國Black Lives Matter運動、到香港反送中，《任何搞分裂的企圖都將以粉身碎骨告終》以「抗爭」為主題，舞台上聚集了17位種族、年齡、身體質感都完全不同的舞者，在類似的舞蹈動作與樣貌中展現個體的獨特姿態，並以不同時期與場合的抗爭歌曲，連結台下身處不同情境的觀眾。反抗的意念如暗流蟄伏在空間中，觸動觀眾的腦波，也隨著舞作的國際巡演前往世界各地。

不同於多數創作者偏好國際巡演，馬騰斯一直都堅持讓作品接觸更多不熟悉現代舞的觀眾，Ilse Ghekiere 提到他總是兩個都做，邁向國際之餘也不忘巡迴國內地方文化中心演出，用淺顯真實的編舞概念縮短與大眾的距離，從而將概念更有效地傳遞出去，觸動更多人。

拿掉表演的濾鏡，人性才是真正的看點

馬騰斯的創作理念深植於「每一個身體都能溝通，每一個身體都有話要說」的信念，他不追求創造全新的動作語彙，而是將既有肢體語言置入不同語境，讓概念自然浮現。因此他的作品沒有任何精緻化的藝術濾鏡，而是坦蕩直率地讓舞者以最真實的狀態，在觀眾面前原型畢露。

他自己跳舞也是如此。2015年Solo作品《Ode to the Attempt》（*註2），30歲的馬騰斯如青少年般穿著帽Ｔ坐在電腦前，輕鬆地像是準備大學課堂的簡報。他一字一句地打出這支作品試圖做到的八件事，螢幕上高掛的第一項正是「試圖讓你意識到接下來會發生什麼事」（AN ATTEMPT TO MAKE YOU AWARE OF WHAT IS COMING ）；接著他起身，脫下帽Ｔ，開始第二項「試圖開始動作」（AN ATTEMPT TO START MOVING）。

他的解構推翻了傳統對現代舞銜接流暢的章節要求，而他更沒有要粉飾意圖，而是從思考、編排到表演本身都坦率地揭露在觀眾面前。不只打破觀眾對現代舞的認知，也打破走進劇場時預設的想像。人們過往也許習慣清空腦袋放任眼睛跟隨美麗的舞蹈畫面流轉，然而這場Solo演出現場的觀眾卻紛紛直起上身，試圖搞懂眼前這個年輕人的意圖、動作，甚至當他在段落間走回桌前喝水擦汗、隨口互動，都讓觀眾興味盎然——「他現在要幹嘛？」百年來為了撩起觀看慾望而奮力翻玩技巧與動作的舞蹈，就在他打破一切規則後，直接撩起人性的好奇。

經典的《再見狗日子》是馬騰斯2014年的作品，對他來說不但是邁向國際的重要一支舞，裡頭蘊含的強度和執著也是他一直以來強力展現的意圖。有如他在獨舞中第三項「試圖在三分鐘內殺死自己」的激烈重複動作，他在《再見狗日子》試圖研究舞者的「跳」可以被推到什麼程度。對學習舞蹈的人來說，「跳」是一個必須專注且很難同時做其他表演的動作，因此他將這個動作放到這群被訓練好的舞者身上，試著在長時間的極致跳躍中，逼出舞者無法隱藏的真實、甚至錯誤。然而「錯誤」對他來說不但揭示了人性，也讓核心訊息「抵抗」浮出檯面，舞者失控的表情與身體反應，成為整支舞最令人動容的時刻。

《再見狗日子》誕生那年也正逢「實境秀」全球盛行，人們坐在沙發上看著參賽者被丟到荒島、為生存而受苦，並因此而獲得滿足。他將這種「殘酷中的愉悅」復刻到舞作裡，一邊讓舞者意識自己的身體能做到超乎想像的更多，一邊則讓觀眾在欣賞舞者身體極限的同時，也經歷（享受）著他們的痛苦。

—

馬騰斯的創作就像是一面鏡子，映照舞者的極限，也照見觀眾的內心。他讓所有的不完美、錯誤、荒謬都真實赤裸地攤在檯面上，舞蹈不再只是技巧的展現，而是一群透過身體展現真實的人們。在這個被濾鏡與演算法層層封鎖的時代，舞蹈更是馬騰斯向世界拋出提問的工具，讓人們走出劇場時帶走的不只是一段視覺暫留，而是一種刻在腦中的反思，與對人生的持續追問。

註1：文章來源〈A little biography about Jan Martens – written by an Old Friend living in Norway〉https://carteblanche.no/en/a-little-biography-about-jan-martens-written-by-old-friend-living-in-norway/

註2：《Ode to the Attempt》2019年 USINE C Montréal 版本https://youtu.be/4hH9eIr99Hg?si=HFm-Kk88Vt236-Lh

原文刊載｜國家兩廳院 官方網站