拍電影前，先學會感受生活｜張作驥

採訪這天，與導演約在圓山附近的咖啡廳，空氣中瀰漫著濃濃的咖啡味，才坐下打開Menu，他就笑著說起前陣子為了減肥喝防彈咖啡，性急的他為了加速成效，一週喝掉一罐椰子油，然後就送醫院了。邊說著，他邊自嘲的笑出聲，隨行的同事一臉無奈，彷彿帶著不聽話的調皮爸爸，愛恨交織地為他點上一壺熱茶。

畢業於文化大學戲劇系影視組，張作驥在中央電影公司（現中影股份有限公司）工作近十年，一路師事侯孝賢、虞戡平等國際級大導演，累積了扎實的拍片經驗，最終在35歲那年交出首部劇情長片《忠仔》，從此走向這條拍電影、講故事的無盡荊棘路。1996年《忠仔》以獨特的影像風格與寫實的敘事，刻寫傳統八家將的家庭與人際，拿下亞太影展、釜山影展的評審團獎。隨後《黑暗之光》、《美麗時光》、《蝴蝶》、《爸⋯你好嗎？》，到2010年《當愛來的時候》橫掃金馬獎14項大獎提名，拿下包括「最佳劇情片」在內的四項大獎。作為導演，張作驥一路走來始終堅持說他想說的故事，貼身刻劃底層小人物的家庭與日常，拍出真實無欺的生活氣味。

感受生活之亂 書寫人生氣味

自承過去話少、也不喜多解釋的張作驥，過去靠著寫故事參加比賽維生，逐漸成為講故事的人。2013年完成《暑假作業》後，一則石破天驚的消息震撼整個電影圈，也打亂他的人生。混亂中張作驥一句話也不多說，放任輿論漫天、官司紛飛，只專心拍攝《醉．生夢死》，刻畫入裡的母子情感與唯美激烈的同志情，在電影上映後引發轟動，絕美的敘事影像與強烈的議題，撩起社會的討論與思辨，先入選柏林影展電影大觀單元，後更拿下台北電影獎百萬首獎，與四座金馬獎。

正逢創作的巔峰，卻是他不得不徹底神隱的一段日子。不說話的他，卻仍能持續從生活擷取創作、發聲。《鹹水雞的滋味》拍出受刑人的哀歎與鄉愁，獲得當年台北電影節最佳短片；入監期間來探視的編劇前妻呂蒔媛，則與他同步體驗了一遭司法與是非的震撼之旅，在今年交出電視劇《我們與惡的距離》劇本。2017年出獄後，年邁的母親得了失智症，他開始長達半年的貼身照護，親身感受病中母親無法自理的黑暗面，進而在她過世後寫出《那個我最親愛的陌生人》。

「早先母親跟我說過，不要把我送去醫院。」他平靜的解釋，親自照顧母親於他而言的天經地義與無可推諉。誠如張作驥作品中形形色色的各式主角，無論生活多苦、日子多混亂，家庭關係總是緊密無法切割的一環。這不僅是導演對人生的體會與堅持，更是亞洲社會的縮影。「我以為我了解我母親，沒想到是在病發後，才發現我一點也不瞭解她。」將母親接到家裏，24小時近身照護的他，曾目睹母親在公車經過時，快速收拾行囊、打包床單棉被，嚷嚷著要上船。進一步探究後，才知是1949年海南島的逃難經歷。這些都是他過去無從得知的歷史，一場病讓他得以一窺母親的真實。如今，他將工作桌安置在母親離世時倒地的位置，書寫時，想著她。

先求一個畫面，再說一個故事

不同於一般導演洋洋灑灑的長篇大論或故事靈感，張作驥直言，拍電影只是為了讓腦中一個畫面被完美呈現。「我的電影邏輯都是先求一個畫面。」他說，如同母親為靈感的新片，過去每一部也都是他生活中的一個體會，在腦中長成一個畫面，而促成的一個故事，透過電影讓畫面成真。

記性極佳的他，興致勃勃的細數過去每部作品的「畫面」。某一年他在路邊看到「起乩」，暗忖著八家將若看到抗議群眾用毆打自己的自虐方式引起關注，不知作何感想？為了這個念頭，他寫出《忠仔》。上片後，他曾短暫中風，經朋友介紹找到一位復健師傅，偏偏每次去，盲人師傅都正好去隔壁看電影遲到。治療久了，他說我拍部電影給你吧，師傅問他要怎麼證明，他說那我給你辦盲人專場。《黑暗之光》首映那天，手搭手、一個接一個的盲人魚貫入場，和他一起在黑暗中「看」了這部美麗的電影。《美麗時光》與《蝴蝶》皆源自一個畫面，前者是他幻想中兩個男孩在海中說話；後者則是他想像刀子插在身體裡，拔起瞬間大量蝴蝶爆開迸出的畫面。兩個絕美的想像，帶來兩部痛苦的拍攝旅途，只為了呈現他想像中的那一幕。

《爸，你好嗎？》源自外省人父親的抱怨，一般人總說外省人只說國語，卻忽略廣東人也是外省人，來台灣不只學國語，還得學閩南話。他在電影中放進了各種語言的角色，國語、廣東話、閩南語，甚至原住民語都列入其中。甚少出門的他，某年去香港在海產店看到酒促小姐，驚訝不已，聽聞台灣也有還特別去看，正好有人勸他拍部女生的電影，就這麼寫出《當愛來的時候》在餐館當酒促的未婚懷孕小媽媽。而熱愛閱讀的他，從李白的〈將進酒〉一詩延伸而出《醉．生夢死》，更是他將生活體察與藝術累積合而為一的巔峰之作。

「電影是生活，能感受生活才能拍電影。」——張作驥

從業數十年來，張作驥電影工作室累積了各式各樣的員工與實習生，多半是充滿故事的新銳導演與編劇，他把員工當成家人，有福同享之外，有難也要同當。不管是他忙著照護母親時，同事得角色扮演成醫生協助他騙母親吃藥；又或是熱愛釣魚的他，號召一干同事幫他把陽台改造成魚池，自養自釣自己吃。

「我最大的夢想，就是搬到新店或烏來，弄個大魚池。」他笑說：「以後那些年輕人有空就能來探探我這老人家，我可以釣魚、煮飯給大家吃。」話語中情溢於表。他曾直言「唸電影的人不能拍電影。」不只因為身在都市中看不到細節，現代人寫不出感動的東西，也多半是太注重情節、失去對細節的觀察。因此他不僅身體力行的過生活，也帶著員工一起感受生活。

採訪的尾聲，問及年輕創作者常見的資金問題。他緩緩說起出門前看到一張北宋的畫作，栩栩如生的細膩畫風讓宋朝被讚譽為中國文藝復興。話鋒一轉，張作驥直言他跟過七億的大製作、也跟過三百萬的小電影，開拍第一天製片的話都一樣：「歹勢，我們這次預算很緊。」他幽默的說：「想創作的人，每個朝代碰到的問題都一樣。」然而電影是結果論，重點是你想說什麼故事，克服萬難拍出來就對了。「太多的藉口是沒有用的。」他說。

原文刊載｜臺北文創名家觀點