我把自己當教練，卻常常忘記我也是選手—鄧九雲

她是作家，也是演員，亦曾是模特兒。三個身分，可以說是鄧九雲展露自我的排序，然而倒過來卻才是她的人生順序。鄧九雲的行蹤如雲，有時在劇場，有時在電視劇與電影，近年則在文學裡綻放光芒。2023年出版的《女二》是她的第一部長篇小說，也是台北文學獎年金大獎的獲獎作品。文字清新，但不青澀，翻開她的出版經歷，書寫早已超過十年。她筆下的角色稜角分明，字裡行間隱約還能嗅到作者的話外音，解讀在個人。2015年短篇小說集《用走的去跳舞》中，詩人陸穎魚給鄧九雲的形容是，「白開水的文字，裡面飛著一隻令人積極熱情的蜜蜂。」

鄧九雲出道多年，並不高調，總是如水般成為角色，不讓「鄧九雲」的光芒蓋過，一如她白開水般的氣質。她初出道時演過多部偶像劇，近年則以台劇《一把青》中狠勁十足地處長夫人一角令人印象深刻。《女二》出版後開啟了各種可能性，去年剛完成C-LAB創作／研發支持計畫，以著作延伸的共創「演員與道具的重構：單人表演《女二》與推測物件的前期對話」，一腳跨進當代藝術的大門。好玩的事情變多，戲劇作品就少了，近期參與的兩部短片，角色都是年輕母親，其中一部就是剛入圍金穗獎的《365分之一》。

地基鬆動了，表演才正要開始

她總是如水般切換人生角色，講究邏輯，不多做白工。這樣的性格是優點，卻又像是她面對演員工作的障礙。

自小在文山區長大，鄧九雲的第一志願就是政大新聞系。偏偏聯考一時失手，進了韓文系，她索性到傳播學院修了好多課，後來發現自己最喜歡的是廣告，就這樣取得廣告與韓文的雙主修。彼時的她高挑清秀，演藝之路近在眼前，喜歡演戲的她又毅然前往英國進修，拿到東15表演學院的表演碩士。要做就把事情做到好，要演戲就成為科班生，努力可以說是她潛藏的內在基因。

「但演員並不一定適用這樣的邏輯。」

大學時的鄧九雲喜歡行銷企劃，行銷的概念讓她總是有意識地知道TA（Target Audience）的存在，也帶著這樣的思路與脈絡面對職涯。不管做什麼，都保有這一絲理性。這樣的她，第一時間就意會到模特兒工作不適合自己，她從來不想把自己包裝成商品。至於演員，她也笑說自己不能算稱職，她引述另一半的分析，「演戲的時候沒有那麼多邏輯，但鄧九雲本身就是一個邏輯工作者。」近幾年也開課教演戲與讀劇的鄧九雲看得透徹，「演員的『當下』往往比邏輯還重要，很多時候，演員身上直覺性、原生性的東西，才是他真正需要的。」

近年鄧九雲的戲劇作品量少，倒也可以說是她更有意識地挑選合作對象。比起無頭蒼蠅似地狂接猛演，她更希望能和主創團隊一起工作發想，激發創作的火花。《365分之一》的導演王彥蘋本身是女性，關注的議題與鄧九雲的頻率相近，託付給她的角色則是養育自閉症兒子的年輕母親。甚少接學生製片與短片的鄧九雲，在溝通過程感受到導演的誠意，讓沒當過母親的她，藉著這次演出挑戰自己，與主創者一起形塑角色的可能性。

「如果作為演員就是導演叫我幹嘛就幹嘛，那我就不想演了，我覺得很無聊。」她笑說，口氣率性，但堅定。「我希望我們是可以一起創作，一起想些好玩的東西。這樣的演戲對我來說才有意義。」一語道盡戲劇作品漸少的主因，但鄧九雲並不覺得可惜，甚至笑說，不演了也沒關係。

有趣的是，心理上對演戲的執著鬆動了，她感覺自己的表演也鬆了。「若說過去我對表演的認知是一棟房子，現在就是地基開始鬆了，讓房子倒掉或重蓋都可以。」她不敢說自己科班訓練的演員身體已經放掉，但人生體驗所形塑的演員狀態開始發酵，剛過40，最好的時刻彷彿才剛開始。

創作所擁有的自主權，

是對演員身體的一種反動

「如果說我的表演在大學，寫作就還在中學。」

鄧九雲始終在書寫，慣常的MUJI筆記換了好多本，她習慣把隨筆的靈感與各種瑣碎筆記都寫下來，十年來長出了數本短篇小說與散文，也創作對白文本。她是作家，毋庸置疑，儘管被大家記得的總是演員的身分，但她更喜歡這個具有個人意識與自主性的鄧九雲。

《女二》入選台北文學獎年金計畫那年，她認真將寫作設為生活第一要務，短短五個月就生出這本17萬字的小說創作。她笑稱這股動力來自一種賭氣，像是對原本演員工作的反動。演員的鄧九雲只能被選擇、被指導、被動地完成作品，但她這回就想試試，自己能不能主動做點東西，甚至獲得一點點成績。事實證明《女二》不但獲得年金大獎的肯定，同年也入圍臺灣文學金典獎。賭氣換來的第一本長篇小說，讓鄧九雲成功獲得底氣，也收穫了挑戰更多可能性的勇氣。

2023年底《女二》再度入選文策院國際內容版權交易與創投提案平台，獲得兩項大獎。鄧九雲決定往產業上游走，讓自己不只是創作者，還是那個能可以保障故事原型的人。「擁有控制權，也像是對過往演員被動身分的一種反動。」她笑說開發與創作基本上是左腦跟右腦，思考模式是衝突的。「但現在環境就是如此，與其原地抱怨，不如起身試試看。」一如過去她乾脆地起身創作，這次她也乾脆地跳進另一個腦袋，一邊了解產業端的操作，同時也投入朋友的舞台劇電影劇本開發。走到這個階段，拿回主控權的堅定已隨作品的發酵跟著落實，儘管她謙稱相較於表演，寫作還在中學程度，但她已給自己鋪了一條擁有選擇權的路。

近期她剛改掉手寫筆記本的習慣，添置了閱讀器與IPAD，但還是習慣紀錄下每天寫的字數，追蹤寫作進度。她自嘲寫作像在寫論文，極度效率地維持文字的產出。然而回頭看當初花了整整五個月寫成的《女二》，修改兩次就交稿，出版也不再改了。對她來說，這個故事就是這樣了，「當你夠喜歡自己的東西時，其實沒有人可以動搖你。」

我把自己當教練，卻常常忘了我也是選手

採訪一開始，鄧九雲悠悠地說：「我一直都在做很多事情，每次的事情也都不太一樣。」她的人一如她的文字，溫暖和煦，話語亦是條理清晰，也總能從一個問題延伸到另一個視角、再帶到新的問題。她不諱言自己性子急，過去習慣把工作擺在生活的最前面；寫作時亦然，凡事只要開始，就把生活都往後推。「不過石黑一雄曾說過，一個作者一輩子能寫出來的東西就只有那些，這對我來說是一個提醒，慢慢寫就好，才不會太快寫完。」她笑說。

《女二》不只是對鄧九雲職涯的肯定，也稍稍鬆動了她對寫作的執拗與強迫。好比去年她寫了一篇六萬字的中篇，修了再修，老覺得故事還沒有抵達，直到今年她看著架構，才恍然其實還有第二部、第三部，這就是下筆前完全沒有料到的事。「如今的我知道小說需要時間，故事會自己長出來，不太能勉強。」儘管有點無奈，但更多的是發現新大陸的興味盎然。她還是會焦慮，但不再讓自己困在焦慮裏頭；一邊做很多事，照常過生活，也積極出去看不同的東西，慢慢慢慢地讓故事發芽。「作品會自己開花，硬要助長，反而會整個崩塌。」

2023年她與熟識的藝術家曾乙文共同創作C-LAB的扶植計畫，過程是各種碰撞與激盪，最後以一場單人表演作結。充滿火花的過程，卻核彈式地打碎她對表演的認知。過去她教讀劇，會要求技術上達到標準，如今自己卻捫心自問：「符合標準才是好的嗎？」「同一篇文章給不具備口條的素人讀，就是不好的表演嗎？」鄧九雲突然發現自己放下對技藝的嚴格要求，開始能欣賞瑕疵的美了。過去的她總是以教練自居，不管是對學生或自己，一味地加強訓練、不喜歡選手放假，卻常常忘了，自己也是選手。現在她會提醒自己，要暖身、要記得放假，也要好好生活。

地基鬆動了，鄧九雲也開始鬆了。現在的她會對學生說，「要口齒清晰，但每個人都可以有自己的口音。」也會不時提醒自己「演員一定要變成同一個樣子嗎？他們本來就是不一樣的人啊！」如此的狀態是她過去不曾體會，既能享受生命經歷帶給自己的豐沛，也不再勉強自己追著進度、拼盡全力跟時間賽跑。「愛自己很難，我到現在都還在學習，但可以確定的是，我比較喜歡現在的自己了。」

原文刊載｜臺北文創名家觀點