向城市汲取養分 用創作療癒人生｜黃玠

以生活餵養創作 讓創作充滿生活

有著跳躍的思考力和對知識的迫切渴望，黃玠笑稱自己是看到什麼都會立刻Google的人，對周遭環境的求知若渴，讓「生活」成為他創作的主要養分，而且源源不絕地餵養他的靈魂。作為典型的城市男孩，他終日在都市裡漫遊生活，幻想境外的藍天與大海，儘管工作讓他得以走訪臺灣四處，但創作的靈感依舊來自日常生活中的人事物。

“生命的無常 你變了模樣 你剪去了頭髮 你卸下了武裝 我試著說謊 面帶微笑地對你說說話 這樣子場面看來才不會太悲傷” ——〈脆弱〉詞曲／黃玠（在一片黑暗之中, 2016）

一首歌的成形有各種方式，黃玠分享上一張專輯中〈脆弱〉這首歌的創作，就是來自兩段不同經歷、但相互積累的體會。大學時阿嬤過世，生命消逝的感觸讓他留下幾個句子，幾年後當兵的學長車禍住院，探視的過程中，他眼睜睜看著一個強悍壯碩的靈魂，被困在這受傷的軀殼裡無法自己，震撼之外更多的是難以言喻的難過。〈脆弱〉就這樣誕生在這絲絲累積之後，舉重若輕地唱出他對無常生命的無力感，而他溫暖的嗓音和療癒的曲風，卻為擁有類似經驗與共鳴的聽眾，帶來心靈上的撫慰。

「我的工作真的很孤獨」

不諱言自己可以一個月都不跟人接觸，黃玠坦承這種「創作＝工作＝生活」的模式，讓他陷入強烈的孤獨之中。儘管不用像工蜂般的上班族朝九晚五，但沒有終點的創作之路也讓他的生活從未停止工作，甚至陷入黑暗負面的迴圈之中，更一度喪失對生活的敏鋭度。這樣的狀態讓他寫下「人是群居的動物 我想要練習」〈當...〉（2016）這樣的歌詞，暴露他內心渴望群居卻又苦於自己不擅長的矛盾與焦慮。

比起心理的壓抑，更多的時候黃玠是在工作室裡枯守終日，焦慮的面對作品產出的枯竭。去年他石破天驚丟出一場演唱會《我的朋友都結婚生小孩了》，隨著企劃拜訪已婚友人與小孩的影片曝光，宛如大男孩的他小心翼翼與小孩接觸，他笑說現在已經不那麼排斥小孩，甚至覺得有女兒還挺不錯的。但下一刻又話鋒一轉，面露害怕的笑說：「但我應該還不能有小孩，我連我自己都顧不好了…」

從2007年發行第一張專輯至今已過了12個年頭，專輯做了四張、挑戰了TICC的三千人演唱會；黃玠的創作之路總是一個人，也總是習慣獨自完成創作。這個想法卻在《我的朋友都結婚生小孩了》之後有了新的想法。「演唱會中有一首歌是我跟團員一起編曲，這是我做音樂這麼久來，第一次跟別人一起編曲。」他認真說，這麼多年來，他第一次覺得有個人一起做東西，好像也不錯。

「創作的難處就是努力也不一定有結果，但不努力就一定不會有結果」

從當年寫下想要練習群居的黑暗少年，到心境逐漸慢下、享受合作樂趣的成熟男孩，黃玠的創作樂風也在近年向外推進一大步。前幾年與蛋堡合作的嘻哈創作〈放個假〉、〈Party到天亮〉，讓他對嘻哈的熱情燃至最高點，也計畫在全新的專輯挑戰更多嘻哈作品。

「我做民謠很多年，行不行我自己知道，但嘻哈給了我很大的挑戰。」說起嘻哈就眼神發光、身體前傾的黃玠，言語中滿是發現新大陸的熱情。創作民謠多年，習慣以抽象、意識形態的文字撰寫歌詞，不用鉅細靡遺就能描繪出意境，轉戰嘻哈卻是截然不同的局面。一首動輒上千字的歌詞，不僅要能多角度描述一個人、一件事，還要滿足韻腳的節奏和聲律。「創作時，有些連我自己都不會去戳的黑暗內在，嘻哈會逼著我去面對。」這種逼著他不斷剖析挖掘自我的創作形式，是他寫歌這些年來的全新體驗。

寫詞之外，嘻哈的節奏更是前所未有的新挑戰，基於多數的學習是從模仿開始，他也和大家一樣從聽大量嘻哈歌曲開始，邊聽邊希望自己做出一樣厲害的東西，儘管大多時候只有挫折。他正色說：「創作的難處就是努力不一定有結果，但不努力就一定不會有結果。」而正值艱難創作期的他也開玩笑說：「每當做嘻哈遇到挫折、覺得自己很爛時，趕快回去彈吉他，我就會覺得自己好像還是很會。」在鼓勵與挑戰自己之間來回交替，就是他的創作日常。

————————

舞台下的黃玠不改表演時的幽默，語氣多了份誠懇與從容，隨時都能娓娓道來近期看到的趣事。採訪開始前他語出驚人表示，「我最近常幻想去荒島。」起因是近來關注的紀錄節目，著迷的看了四、五次，還查好各式荒島生存資訊。然而問及是否真的成行，他倒是毫不遲疑的搖頭：「應該不會，我太了解自己了，我去荒島絕對會死得很慘。」

當生活枯竭的時候，他靠著網路獲取大量的知識，促使腦袋思考與思辨；寫不出歌的時候，他喜歡坐捷運、公車，看看大家在做些什麼。透過一次次的移動與靠近人群，從城市中汲取創作的養分。宛如光合作用中的水，黃玠的創作透過吸取周遭環境的精華，昇華成一首首療癒動人的歌曲，滋潤並撫慰城市裡的每一顆靈魂。

原文刊載｜臺北文創名家觀點