加味人生 炸出一場斑斕舞蹈夢｜鄭宗龍

理著平頭，一聲精神抖擻的「Gâu-Tsá（早安）！」鄭宗龍端著熱茶，神清氣爽地踏入雲門劇場辦公室，才坐下就聊起遠方淡江大橋下樁的咚咚響。他對聲音敏感，眼睛也總在觀察四周，自在但不過度熱情地，與在場每個人聊著。早年長期跟著雲門2下鄉巡演，鄭宗龍總能輕鬆融入居民，聊天、跟小孩打成一片，那是在舞者或創作者身上少見的自在。

用身體閱讀一本市井人物誌

從小跟著家人在艋舺叫賣拖鞋，鄭宗龍的童年始於一場色彩斑斕的市井幻夢。孩提的他，哪裡好玩哪裡去，龍蛇雜處的萬華街巷就像個大型遊樂園，滿腔好奇的他四處鑽，看著濃妝豔抹的阿姨站在長長的樓梯下，霓虹燈閃爍，他會偷跑上樓，在菸酒和檳榔的氣味裡亂竄。眼前的他手舞足蹈地比劃著樓梯的長度、煙味瀰漫的混濁，津津有味地講述記憶裡的光景，「小時候不會怕嗎？」「有什麼好怕！大家都是鄰居啊，討生活而已。」在他眼中，那個年代的艋舺像是一本小說，視覺、聽覺、味覺都如辛香料般刺激著他，這邊在追趕打殺、那頭又有人斷臂斷腳，形形色色的人物與事件充斥日常，宛如一本精彩的人物誌，豐富他的童年記憶。

六歲考進埔墘國小舞蹈班，鄭宗龍喜歡舞蹈帶給他的自由，一如萬華。再大一點，叛逆少年一腳踩進市井漩渦，翹課、吸毒，最終受到青少年保護管束，觀護人盧蘇偉在黑洞口拉住了他，帶他去看更廣大的世界，而舞蹈一直都在。老是有人問鄭宗龍，怎麼決定這輩子就是跳舞？他兩手一攤，說：「我也沒有其他才能了啊⋯⋯」想了想又說：「從來都不是『我想要跳舞』這麼單純的原因而已，還有父母期望、外在環境、同儕支持等因素，都會影響每個時期的決定。」

小時候的他，最喜歡即興創作，起初是滿足自己的表演魂，後來更喜歡長輩支持的笑顏。媽媽會幫他化妝、帶他去西門町租戲服，他笑說化得像鬼一樣，「但我很開心，角色扮演欸！」他的笑容裡有著滿足，那種無條件支持的愛，是推著他向前走的動力。後來的他，一路跳進大學、雲門2，到今年正式接班林懷民成為雲門舞集藝術總監；回頭細看，不管是兒時的母親、青少年時期義氣相挺的兄弟，還是大學時鼓勵他的羅曼菲、林懷民，以及後來的雲門舞集，不外乎都給了他滿滿的支持，讓這個率性好動的少年，一路死心塌地靠攏、跟隨，付出努力走到現在的位置。

音樂助燃編舞 打造獨特風格

20幾歲開始編舞時，鄭宗龍習慣將音樂塞在耳朵裡，讓音樂在腦中長出畫面，畫面中有舞台、有人在動，一個個幻化成他編舞中的絢爛光影。

作品《十三聲》裡頭有著大量的聲音，有廣州街的街道聲響、傳統客家老調「觀世界」、延平北路天師廟「請神咒」，舞者亂吼亂叫的街頭擬聲，到最後揪住靈魂的「那卡西」。鄭宗龍喜歡搖滾樂，林強的音樂在他腦中是條流動的彩色大河，有著鮮豔的色彩，促燃成舞台上鮮明的臺灣異色風景，在今年初的海外巡演中，獲得歐洲觀眾近乎瘋狂的掌聲與讚嘆。「原來艋舺也可以很國際。」他笑得直率，像是發現新世界般說著：「沒想到艋舺可以讓人這麼有感覺。」

2017年，三館合製推鄭宗龍與國際合作，他選了冰島後搖樂團Sigur Rós，在冰天雪地的12月飛去遙遠的北國，白茫茫的冰島在他眼中像是外星球。他參加了Sigur Rós自辦的Norður og Niður音樂節，在鎮上最大的HARPA音樂廳演出，「那是一個類似國家劇院的正式表演廳，整場演出都沒人說話，一個半小時後才瘋狂鼓掌。」他瞪大眼睛描述這場前所未有的體驗，驚魂未定說：「聽搖滾樂都沒人動，太特別了！嚇死我了！」而彼時的他沒有空驚訝，滿腦子想著待會見面要說什麼、對方會不會願意跟他合作。

看過《十三聲》的Sigur Rós主唱Jónsi，以「Powerful」來形容鄭宗龍的作品，他則當場送上桑布伊的專輯，雙方的合作於是開始。跨國合作不容易，他先給了初步的Storyboard，包含舞作的文字敘述、圖像敘述，細節到每個段落的視覺想像、描述想法的詩文等，再挑出最喜歡的Sigur Rós專輯曲目、標示段落，讓遠方的作曲家能找到精準的創作點。上百封的Email來往修改、調整音樂，文字的討論不只細節到分秒，連音樂軌數都要抽提出來細究，還要克服不同語言形容音樂的落差，種種困難如今回想起來，鄭宗龍依然痛苦的猛搖頭，稱是「有史以來最痛苦的一次。」

所幸辛苦沒有白費，當Sigur Rós清亮空靈的樂聲，伴隨著吳耿禎、王奕盛的驚人的舞台視覺，隨著舞者在《毛月亮》的舞台上敲響觀眾的心弦，感動之餘，眾人也正式意識到，屬於鄭宗龍的雲門舞集時代來臨了。

把每一件事都當成創作

一如恩師林懷民與羅曼菲為他打開世界的大門，用廣泛的閱讀、音樂、電影豐富他的視野，鄭宗龍認為，音樂是燃料、點燃情緒變化；電影帶人深入認識一件事；書則是連結了更廣大的世界，帶人前往從未經歷的遠方。他認為創作的人就要像海綿，努力吸收、把握這些隨手可得的養分。

剛結束歐洲巡演、回到臺灣的鄭宗龍與雲門團隊，適逢全球疫情爆發，他順勢休養生息，著手年底的新作。這一次，他深入觀察跳舞時出聲唱歌的狀態，發現當人的聲音、身體動作與靈魂都合而為一的沉浸瞬間，是一個光芒四射、非常美麗的時刻，他將新作取名為《定光》，找來老班底林強、新銳作曲家張玹，挑戰讓雲門的舞者跳舞兼唱歌，展現全心投入表演的靈魂光芒。

甫接手雲門舞集，大家關心未來的發展，也關心他創作、行政兩頭燒，他倒是無所謂地笑笑：「我做的事情都一樣，只是要面對更多人、做更多決定，這也是一種創作啊！」創辦人林懷民為舞團建立了完整的組織，也賦予了強大的信念，在他眼中，雲門舞集已經夠好了，而他給自己的責任，就是好好編舞、做好創作，為大眾帶來更多更好的雲門舞作。

自始自終，鄭宗龍都不曾高談闊論理想或未來，他只是認真的面對命運帶來的每一個機會，腳踏實地也不取巧地做好每一件事情。「當每個人都把自己的事情做好，世界就會變好了。」他說。

——

訪談結束後，鄭宗龍一邊說：「謝謝你們來，我就不送了。」一邊打開陽台的門逃向大自然的空氣。才走到門口，復又聽到後頭傳來一聲中氣十足的「後會有期啦！」宛如電影中充滿江湖味的親切khuì-kháu（口氣），一轉頭，只見鄭宗龍斜倚著門框，隨興地笑笑揮手道別，正午的陽光映照著屋頂點點光芒。此刻的他，也許還無法說出欲將雲門舞集帶往何方，但毫無疑問的，一定是有光的地方。

原文刊載｜臺北文創名家觀點